群众

35毫米胶片放映+现场配乐。一部影片却几乎包容了后世所有涉及家庭、婚姻、事业等典型现实主义平民题材的常见拍法，甚至还有对小丑形象的启发，实在是伟大的作品。另外实在无法同意结尾是“俗套大团圆”：现实中哪有那么多drama结局，反而是认清现实继续生活才是最常见的

King Vidor Retrospective重看。Kevin Brownlow主持修复的35mm版（原始素材实在损毁太严重photochemical已经做不到更好了，希望以后能数字修一下）。Live music Maud Nelissen. 几乎打破好莱坞所有陈规的杰作，Vidor所有作品中对人类境况的关注到这里登峰造极。这次尤其注意到他构图的天才，对建筑空间的意识非常敏锐。

非常含混的结局，John最终摆脱了自命不凡，汇入了“芸芸众生”，传统自由主义的死胡同。生与死是超验几何形，其余是再世俗不过的空间。女主最后离开家之前的几个镜头鬼魅至极——动与不动的戏法。De Sica应该是从这里学了一招半式。

默片补遗。PasteMagazine默片影史第二名。金维多的作品，好莱坞的现实主义，不知道为什么想起了后来的公民凯恩，不过后者是美国梦攀登至顶峰的崩塌，在《群众》这里，美国梦开场不久就已破灭，人群、大厦、工作（不论是格子间里泯灭了所有个性，还是曾经被自己笑过的小丑）无一不彰显了空虚与困境。最后的结局，人在人群里，欢乐被消减了，只有现实的残酷与悲凉。

这其实是一个非常杰出的结尾，并不是对大团圆的机械迎合，这恰恰是芸芸众生的普通面孔和置于其下的生活——生活不是义正言辞的教材，但是生活常常让我们变成了**。

教育大家要踏踏实实做人，不要自视极高而空有鸿鹄之志，以至于荒废人生。芸芸众生，大多数人的灵魂都是平等且平庸的，脚踏实地，一步一个脚印，过好自己的日子才是真理。

坐下吧，你不像个历史人物；你只是个螺丝钉而已，而且是个无关紧要的螺丝钉，像别人一样。PS，我讨厌这样的男主角，无论死电影还是生活，虽然我也稍带一些，可怜之人必有可恨之处，同时也说给自己。

Crowd象征了外在和内里的双重重压，一些细节的呼应，以及不时出现的淹没和消解在人群中的镜头都深化了所要表达的主题。结尾的处理就要比类似题材的姨妈要好。PS，The Crowd翻译为“芸芸众生”似乎要更切题一些。

好电影就是你能看到自己的影子，好电影就是你能看到社会、生活和人生，好电影就是无论多少年过去了，你还是发现它述说的是今天。

构图颇具心思，两处倒等腰梯形第一次是John Sims走上楼梯面对父亲的死亡，而另一处则是医院病床所引导新生命的诞生。最悲剧的可能就是成为自己曾嘲笑鄙夷的人，结尾主人公一家看着小丑表演笑得没心没肺，镜头后拉，整排整排同样欢快的人们着实可观，生活所迫逃避现实的可怜人一直充当着群众的角色。