诗

#重看# 4.5；文本层面的深厚绵密、意蕴深长（赞美剧本）与运镜调度的匠心几乎完美糅合，两个小时的平静与绝望，宛如跟随她从透过窗帘的光望见姐姐想起自己也曾受到过宠爱，到坐在河边淋雨回首这无望的人生，惨痛如剜心，真实如触手可及——绝非孤例的现实。 在家庭和社会的双重挤压/剥削之下，因某些记忆的丢失，一颗蒙尘多年的诗魂反而苏醒了，在油盐烟火和孤寂失落中倔强生发的诗意，让她拥有全新看待世界的眼光，这是她隐秘的欢喜，是抽离灰暗泥淖的**术；并透过她，稍稍窥见社会一角。 「诗歌」自记忆中蜿蜒而来，最终与死亡接洽，并不讳言的**场面锋利刺入一切虚妄的生死。她以凝视或沉默感知对世界多么无能为力，以还原现场实现仅能的赎罪和控诉，万种残酷皆屏息于克制；结尾太好了。

一个少女，一个老妇，被同一个男性的世界剥削到底，但少女和老妇这两个人却又互相被迫地成为被施暴者和施暴者，直至在最后重叠，结尾读诗时的那一连串空境简直刺痛身心，好厉害的剧本。而且，这么暴力的剧本，李沧东拍得居然这么柔和。事实上生活中的暴力就是以如此徐缓的方式碾压过来的，而不是如舞台展演般顷刻爆发。

塑料的茶花不配拥有花语，碾压的杏子无法通向往生。安魂曲不是为了安*亡灵，赔偿金不是为了赔付良心。实验室照常使用，呼啦圈仍能玩耍，电视依然热闹，河水继续奔涌。他们买来啤酒打算庆祝，庆祝世界即将忘记了女孩；而我只能写诗，写给我即将忘记的女孩。或许不是我健忘，而是这无**间已罹患失忆。

非常**。 几乎超过《薄荷糖》，成为我最喜欢的一部李沧东。 老人写诗和青少年犯罪这两件事本毫无瓜葛，却被李沧东巧妙地联系在一起。 背后是强烈地对于代际鸿沟的表达：**风烛残年，濒临失智，一心想要抓住内心残存的诗意，反抗最后的人生；父母那一代人直接缺席，直到最后才现身；孙子冥顽不灵，犯下重罪仍不知悔改。 罪，是一群男孩对一个女孩犯下的；赎罪，也是一群男人对一个**的压榨。直到最后，以同样的方式完成犯罪与赎罪的交换。 是什么让我们失去了诗意？ 是不堪的生活和内心的罪。 最后，老人走完女孩的路，写下了一首诗，干净得像那条河流一样。

电影里老一代失忆，中一代缺失，青一代犯罪，家庭常以不完整的状态出现，映**韩国社会。李沧东也爱在性别层面做隐喻，**是男人永恒的他者，性以暴力和内化的暴力形式出现，以财产损失，重访场景和桌上照片的形式再现，形成创伤。诗作为纯洁和美的化身，不可**。

看着美子坐在河岸边记笔记，而雨突然下起来的那个场景，有种要大哭的冲动。一个孤独而热爱生命之美的人，要同时和庸俗的生活、残酷的命运对抗，除了诗与真，再没有什么可以接纳她。

简简单单的一个立意，但是李沧东似乎从来不会只拍一个简简单单的电影。所以片中承载的东西太多，有迷人的，也有无趣的。

很少有导演敢拍老年人**，韩国人倒是偶尔这么做，虽是人之常情，却看的我很不适应。除却如此重口的**戏，本片将趋于完美！★★★★

李沧东，作为一个知识分子，难道你不知道诗的敌人正是匠气？

“别贸然踢烧尽的煤灰，你是否曾经……被燃烧成灰？”并不太复杂的故事被拍成两小时多，有些拖沓，有不少枝节其实可以适当砍掉，有些段落略显做作。电影整体比较讲究，很有诗意，尤其是片尾部分。是需要很用心的去体会的，不然会觉得平淡无味使人昏昏入睡。★★★☆