秋日奏鸣曲

母亲在探望小女儿之前深呼了一口气，推开门扮演一个殷切母亲的角色。嘘寒问暖无微不至，仿佛只是去外地短暂演出归来。而这横跨了七年的鸿沟，如何消弭？母亲的角色扮演不了太久，她向来打发女儿自己去玩。人前多殷切，人后就多冷漠。她们就像钢琴上的黑白按键，最后才领悟，亲密关系乃世间最难的修行。

人生最无法控制的两件事：自我的才华和出身，从婴儿诞生的那一刻起这二者就以命运的名义形塑着所有悲剧。而在亲情里，所有的解释、呼喊、疯狂、道歉，都是无用的。你的亲属关系，是你“天赋”的重要组成部分。

我宁愿将海莲娜看作是伊娃的潜意识。爱恨交织的极致是一种失语症，能用语言组织起来倾泻的总是带着伪装，伊娃借酒宣泄用言语*迫母亲时，海莲娜剧烈痛苦地挣扎着，母亲请求原谅伊娃不发一言时海莲娜叫喊着妈妈，过来！母亲逃跑了，伊娃低落沮丧看似平静，海莲娜喘不过气濒临灭绝崩溃，最后喊出的是妈妈

这或许就是我喜欢伯格曼的原因——描述至亲的亲人间的相互折磨。这种折磨以爱的名义进行，将母亲的痛苦变成女儿的痛苦，母亲的失败变成女儿的失败。有时候觉得，家才是最孤单的地方，正是因为共度了最长的时光，才看不清彼此真正的模样。

乌曼和褒曼大飚演技不是重点。最温暖的色调，最黯淡的内心。台词简洁、尖锐、直达心灵深处。舞台剧式的独白、眼神与眼神的长镜头，伯格曼一定是痛楚和勇敢到了极点才能拍出这样的电影。不用说太多，一句看到人落泪，足够。

1.亲情无法一蹴而成，突如其来为了爱而爱的爱只会造成更多的伤害，女儿是个体，应给予自由和尊重，当然，更重要是发自内心的关爱；2.不断沉淀积累的感情鸿沟再也无法跨越，大声的宣泄也只是带来了一时的解脱，却无法得到挽救；3.秋日里的奏鸣曲再美也渗透着一股凄美和哀婉。

女兒看著母親彈肖邦，她盯著她的臉，那表情在我心上扎了一個又一個窟窿，血噗噗往外冒，真疼。

如果有人真实地爱我 也许我有勇气正视自己

人需要一辈子来摆脱家庭带来的阴影

褒曼的角色是她自身真实的写照，亦是伯格曼的，这两位瑞典最富盛名并且拥有相同姓氏的伟大艺术家，都为了各自的事业给自己的家庭带来可怕的创伤与疏离，乌尔曼那时也与伯格曼劳燕分飞，由她扮演的女儿，对母亲的爱与恨，在我看来，兼是对伯格曼的。褒曼随罗西里尼浪迹天涯，在好莱坞沉浮多年后终于回到故乡的怀抱，这样一位瑞典**，居然是第一次出演瑞典电影，这与影片的“奏鸣曲”结构不谋而合，伯格曼曾说：“我们在年轻时，从父母身边逃开，而后一步步，再回到他们身边，在这一刻，我们长大了。”