柳巷芳草

8/10。开场是饭桌的固定全景，摄影机绕着桌子移动展现了欢乐的宾朋，夫妇相互敬酒，镜头切回丈夫的空椅，欢乐的声音消失，帕库拉就此揭穿了中产阶级道德的失序，阳光的丈夫染上*瘾，伴随录音机里布里的声音，她冷静地调弄顾客的**，接着**模特的场景，**们安静地坐在一排椅子上，被残忍评估和淘汰后布里走进阴暗的电话亭干起老本行，旁白变成了男权的主场：侦探和朋友讨论着布里的**形象；声**形象的分离折磨着女性的灵魂，侦探找到布里的公寓谈话时，黑色的后背填充着半个画面，切分了布里的银幕空间，一盏小灯是她唯一的支撑，屋顶抽**的嬉皮士表现了周围**的世界，她**到装饰挂毯窗帘的**酒吧，坐在郁金香椅上的***身旁，结尾她意外和凶手碰面了，响彻*装厂的电话铃、凶案的录音机使她意识到眼前的危险，心灵被声音直接威胁。

70年代的悬疑黑色电影，经济危机下的纽约作为一座**都市的年代质感（戈登·威利斯摄影），配乐非常棒（《Leaving The ****》），萨克斯风和**霓虹联想到《**车司机》，环境音效也出色的烘托出悬疑氛围（《The Tape》）。简·方达饰演的**，以玩弄**的成就感来抵抗自己的虚无孱弱，“**—演员”成了一个符号表述。同时在这场*****案中她又成为“女性—社会受害者”的表述载体。**和警察在*****里擦出火花在片中反而是惊鸿一瞥，更深层的是都市中人的暗面所造成的众生皆恶。二人的关系像是莎乐美和施洗约翰，警察因为禁欲而**了**的心，让她有一种人和人之间真正能够交流的真实感，而不是和**演戏、被**施暴。片中**和警察逛夜市的桥段太浪漫**，称得上是爱**的典范表达了。

她可以瞬间把握雄性心理并诱导释放，然而男权之下依然如孱弱蝼蚁：白日演艺失败直似商品上架，暗夜**光华不过一现昙花。即使是和蔼老头也会选择回避的冷暴力，暗处罪犯更是在男权语境下将**正常化。心爱的硬汉侦探亲手断绝了她的自由路，与子携手回归传统家庭，其实这是另一种面对男权的妥协【9】

两个特殊职业、性格和相互关系的人，随着**的进展彼此交往互相倾心的故事。悬疑只是外表，人物及关系才是重点。唯一遗憾的一点是通过女主向心理医生吐露心声来提示剧情的做法，观众其实通过他们的行为就完全可以判断出女主的心声。

这个设定乍一看是不少吸引眼球的噱头，古人云“警察*****”嘛（下半句是“穷山恶水长镜头”…），但片子完全不是这么回事啊！70年代初肮脏又危机四伏的纽约，惺惺相惜的两个寂寞的灵魂，故事什么的似乎都不重要了。两人在水果摊买东西那段实在太温柔了，是我看过最美的爱**段之一。

故事不复杂，配乐，摄影，灯光，场景都黑色冷峻，非常70年代审美，侦探和**女恋爱后，又有一丝丝浪漫。简·方达太硬，长着一张女战士的脸，喜欢不起来。

十分Hard-boiled的Neo-noir。画外音的运用、*仄空间感的营造颇可玩味。

3.5星，戈登.威利斯的摄影太强了，与其说是电影风格强烈不如说是摄影风格强烈，方达的爆发式表演被萨瑟兰内敛压抑的表演方式很好的平衡过来，这真是非常有趣的一对。聚焦在纽约这个光怪陆离的大城市的阴暗面同时从侧面反映这样一个城市本身给人们带来的**感与窒息感，城市制造了怪胎城市也包容了怪胎

我对豆瓣的电影译名已经忍很久了。。。

gorgeous slow burn thriller, 主角是标准的noir或西部片搭配,so sad they don't make this kind movie anymore