写作

像肖像画 只能窥见模特一瞬的神态 “最难写的是一些小事”

我们不悲惨，只是忧愁。“我不知道这样的话为什么使我流泪。”“我一个人在储藏室里待了很久，在一片寂静中，我突然看到和听到，在离我很近的地方，贴着墙，有一只苍蝇在垂死挣扎。我走上前去看它死去，很漫长。它在做垂死挣扎，也许持续了一刻钟，然后便停止了，生命停止了。它仍然贴在墙上，就像刚才看到的一样，仍然还活着，我仍然待在那里看，期待着它重新开始新生活。我不知道结果如何，也许它掉下来了，也许它的爪子从墙上脱开掉了下来，我不会知道，我走开了。”

“失败的失败，就是回到一种消耗品当中。”“你有权利写一只苍蝇如何死去的。一切都在写。苍蝇也在写，写在墙上。那边的**，被池水折射，是的，它可以填满整整一页纸。它也在写，它会成为人们阅读的文字。”“你讲这个就要忘掉文法。”“你想我说些什么？我就谈谈虚无。”“在这间房子里我们从来不扔花。这是传统。从不。就算是枯死了，也留在那。”“一年中的问题，是黄昏。第一个夏天的黄昏。室内不应该开灯。真正的黄昏，是冬天的黄昏。有时候，我们观赏百叶窗，避免看见它。夏天我们摆放椅子，每一次……是的，很忧愁，但不悲惨，只是忧愁。”

有书的时候我们知道 没有书的时候我们也知道 就好比我们知道我们还没有死

在洞的底部 写作让人孤独、野蛮、原始 在空间中陷入乏力

特喜欢这部片子，要是张爱玲也能拍个纪录片那该多好。

尤里斯，杜拉斯影展，2015.11.15

杜拉斯苍老的容颜，存在与画外相邻空间的杨·安德烈亚。讲述她的房子，她的孤独，她写《副领事》。一只苍蝇的死亡。“独处的人都是疯子，但没有孤独我们将一事无成”。转场均用黑场硬切，静物的意义。

第一次遇见看到一半停电的胶片记录片

暮年的杜拉斯很美，坐姿像个少女，常搓手，好像对自己说的话不是很有把握。写作与孤独，没有孤独人将一事无成，这是杜拉斯的解释，但我觉得她的孤独是种**。