家书

2023年8月4日，要是家书的豆瓣评分少了0.1分，都只能怪电影资料馆的空调坏了，而不能怪阿克曼的实验性表达。

4.5 振聋发聩又令人心碎。如果说芭比是女性主义入口的漂亮拱门，这才是**后真实的样子，不适，不忍直视，那么难过，却也那么理解。美好生命的陨落就在这一个多小时几平米和不间断的文字中发生了，每个**的一生都是一出戏剧，也许当她们开始称自己为斗士、战士的时候，就预示着它将是一场悲剧了吧。阿克曼总是在用最少的可能性，探索为女性发声的最大可能。

凸显了阿克曼电影里最关键的要素——节奏。母女两种声音的竞争与交融。利用不同景别，把一出舞台剧剪出了电影感。Delphine Seyrig好会演！

如果平时号称关心妇女、饱览群书且是影展常客，连西尔维娅·普拉斯x香特尔·阿克曼都看不进去，不妨反省下自己是不是真的有想象得那么包容开阔，还是把这些当作装点自己精神门面的花瓶。都 2023 年了还在扯这一点都不电影，又开始抑止女性创作了咯？**戏剧电影也是电影，戏剧的命也是命！

双声道的复调格式营造了一个被缝合同时又是被断裂的时空，母女交织的对白是另一种“声画分离”，她们的灵魂和身体在撕扯中达到深情拥抱，在跳出现时情境的书信格式**同完成女性在婚姻家庭中对自我追求的书写，绝望如重温钟型罩；这是一间女性呐喊的房间，是对渴望拥有属于自己房间的一封封信，某种程度上和《家乡的消息》一样是来自另一空间的输送，最终抵达“死亡这件我很擅长的事”。

赛里格与赛里格的话语构成了两条*率不同但互相缠绕的音轨，母亲与女儿互为对方的半身，宛如***的镜中少女。伴随着舞台环境的极简化处理，丰富的画外音使《家书》更为接近那类档案电影，声音唤起影像，复杂音轨之间的碰撞创造出重峦叠嶂的幻象。书信、女性房间、轻声哼唱般的絮语是阿克曼电影中的常客，自我投影、自我书写、自我毁灭也是她永恒的主题。

这里有一种惯常母女视角的翻转——这里是母亲的视角，母亲在诵读，女儿是幽灵，家乡的消息的反面。不是真纯读信，是Rose Leiman Goldemberg当年的戏剧剧本，材料全来自普拉斯母亲编辑评注的letters home，一个背景是因为普拉斯死后版权握在“害死”她的丈夫休斯家，所以相当长一段时间普拉斯的出版物都是被休斯势力篡改的，此戏剧出自70代末一女性戏剧项目，某种程度也是为普拉斯的正名（真正的未删减普拉斯书信是这几年才出的）。

决赛的晚上，看美人儿们读家书，声音越开越大，试图盖过外面男人们的鬼哭狼嚎。

三个关于母女的双重奏：台前是两位塞里格、文字是两位普拉斯、幕后是两个阿克曼；80年代的阿克曼是完全属于音乐与舞台的，简单的陈设也可用声音来弥补，塞里格侄女Coralie将普拉斯的信件以利刃般的声音读出（不同于阿克曼自己在《家乡的来信》中几乎被地铁淹没的声音），两位演员轻易切换的**视点也是一种“你中有我”，法语的“S”在耳边制造高*划痕；因此即便是最阴郁的话语也被赋予活力，这便是阿克曼/普拉斯生命力的究极矛盾，但在创作中，她们相信自己是快乐的。

阿克曼，没有什么她不能拍的。这部是德菲因塞里格和她的侄***是大美女）读了一个多小时西尔维娅·普拉斯的家书。享受啊。怎样，漂亮的人在那发呆一个多小时我也乐意看