第一头牛

家里安装了个海信84寸大电视，看片室有如小影院；于是开始了每日一片的观影。本片是《**》杂志推荐的2020十佳电影的第一名，慕名找来观看。 又是一名女导演的作品，简洁而朴素地再现了二百年前美国西部****的历史情境。写了一个华人淘金者与白人厨师的友情，这倒是我第一次在美国片里，看到了一位这么正面、智慧、善良的华人形象，值得夸奖。 导演采用了4:3的老式画幅，叙事节制，情节却起伏引人。片头的引文“鸟有巢，蜘蛛有网，人有友谊。”，概括了主题。 耐得下心的观众，可以琢磨出影片的许多好处。

猎人争相追逐的海狸毛皮，早已是巴黎退潮的时尚。穷人赖以为生的*牛乳汁，不过是**红茶的点缀。窃取土地的殖民者追捕偷*的窃贼，失却文明的原住民好奇远处的文明。海狸数量锐减，*牛即将成群，历史洪流到来之前，糕点的秘方被埋入地下。气味被*牛记得，白骨被家犬寻得，只剩后世猜测他们的秘闻。

生同袍，死同*，拓荒汉的柔情我们永远不懂。接近方形的复古镜头，牛挤出来的是乳汁也是人性温柔。这世道越来越魔幻了，中美两国人民只有在文艺片里才能不掰头...

4.5；仿佛是《昨日欢愉》的**变奏与延宕回声，再次被凯莉·雷查德式的自然主义所打动。在被“封闭”的树林空间内始终有望向外部的目光（对应门窗框分割出的构图与视线），始终有资本力量的流入而影响改变着人物的命运，「第一头牛」成为窥见拓荒期经济结构和人员分布的支点——从两位男主具有商业意识的先期“**”，到最终会被“主人”配对、被豢养。残酷西进历程以萍水相逢的惺惺相惜来呈现微末历史一角，不无温暖和幽默，荡漾着细碎的、浅浅的温柔，像踏过落叶地的窸窣，像火苗卷过树枝的哔啵，像水流曼过船桨的欸乃（日常拍得太好看了！），他们在广阔天地相逢并不曾互弃，在贪婪蛮荒之地寻求到互依，他们以血肉之驱与大地拥抱，呼应开头真是百感交集。

自然影像的新鲜生命力不逊于两位主角，或者说，当河流上的独木舟变作货轮，二人间的友情历经沧海桑田，亦化作了静谧而深邃的环境的一部分，雷查德将影像变作草木，深深扎根于主流叙事的边角，等候朴实诚恳的灵魂前来发现、欣赏。

What is this 浪漫爱情电影？？两个小时片长像二十分钟一般过去，并不是因为情节紧节奏快而感到时光飞逝，反倒是由于疏松沉静，如在林中徜徉，方向和标点似有若无——第一次瞄见进度条时影片已进行了四十分钟，我却以为连十分钟都不到。开头William Blake的引用，“The bird a nest, the spider a web, man friendship.”本片是以情为锚，筑了一个温暖的巢，又抖开一张无形的巨网；在世上生存漂泊的旅人、在**与蛮荒间流动堆积的资本、**的与穿衣的、土生的与外来的，都被那一点甜香系在一起。**是一场梦，而永恒的在无需商议地一同砍柴、扫地、洗衣、做饭里。牛被圈起，人已比翼飞。想看更多腼腆白男被魅力亚裔 sweep him off his feet（x

博尔赫斯说过，“它不受时间限制，不可计数，等于零，它是最后也是第一头野牛。”

那晚我梦见，在果冻一样的河里，和小猫击掌分享小鱼干

4.5 这荒蛮之中的温柔太动人，就连最后那一点不可避免的残酷也化作了浪漫的永恒。

人美心善的厨子小哥遇上向往田园的圈钱奇才，偷*做饼是**无间，流离失散仍情比金坚，可惜梦碎魂销一场空，徒留白骨成双叹无常