杨之后

杨记住了什么呢，女孩的侧脸，漂浮的茶叶，午后打在室内的光，妈妈抱着孩子的宁静，人类的解读并不重要，是消逝重构出了生活。

太喜欢了，《降临》后最打动我的科幻片，但特效量其实非常少。在老生常谈的机器人题材里找到了一个小而美的切口，不谈人工智能带来的威胁或受到的**，而是不疾不徐地拆解家庭和生命的意涵，诉说记忆和情感的珍贵。《在***》之后，郭共达建筑电影的方法更加笃定和精细了，记忆宫殿如星河璀璨，可记忆本身却不过是一支支短暂的视*片段。对声音的勾勒更让我惊***忆的短路导致细碎的重复，带来逻辑重**情绪的微妙区别，那种感觉难以言表，就像你无法描述茶的滋味。大提琴版《盛夏的果实》响起，或许是我一厢情愿，许多回忆在颅内炸开，眼泪不由自主地流了下来。小女孩说，“我想你了，**”，我想起二十年前，有一个小男孩在葬礼上说，“婆婆，我好想你……我觉得，我也老了。”

宋词般的哀伤，婉转，清雅，美丽，尤其那段《盛夏的果实》提琴要把我弹哭了。电影的观感，有点像我过去看霍普的画，画是不动声色的，看画的人站在画面前心却孤独地碎了。也有点像特朗斯特罗姆，用最简单的呈现击中人。淡漠的诉说，疏离的表演，和有极强空间意识的镜头步调一致，多媒体影像搭配钢琴曲进行抒情，在缝隙中流淌出浓厚的“愁”的味道，它仿佛在说，生命体本是不同的，正因为不同又何其相似。它是一份饱满的情感，是茕茕**之姿下的对世界的向往，是站在未来生活图景里的对过去的乡愁。

有种特德姜的味道，披着科幻的外衣，用伤感抒情的方式讲述人与人之间的羁绊，关于过去也关于未来。原来你不只是我们的一员，我们才是你的家人，而你属于更多人。盛夏的果实很惊喜，那一刻我们眼前也浮现起不少以前珍贵的片段。

我的记忆就像是漫天的星星一样闪亮，打开其中任意一个，里面都饱含着我对你的珍视，每一声“弟弟”“妹妹”都是发自心底的疼爱。也许我走了之后，身体会化作虚无，但这些曾经看到的，曾经听到的，曾经爱着的，都将永远保存下来。追本溯源对于人来说很重要，可与你依肩而坐、听一首歌、跳一支舞，更重要。谢谢你，很幸福。

葱郁的空镜是有多么摄人心扉……栖息于背景中的人物和影像一样温柔细腻，韵律清澈飘散在折射的每一段棱光审视中，剥离的记忆带来了缺失的印象，存在本身就远胜于生死的虚无。与「在***」中建筑人文式的借物喻景不同，杨的虚构故事更多是依附于无尽时域内提供了一个可供遐想的思绪宇宙、一个如此饱满的情绪影像空间，依然可达深河隽永。静谧敏感的言语为电影赋予了独特的天然介质，温柔的记忆联觉起鲜活的场景，诗一般的家庭剧叙述。乔装后的***中心主义看似进行着人与机器的软科幻议题探讨，实则与未来普世族群的集体融合提供了**情感上深入的可能。郭共达已然成为了美式作者中不可忽视的崭新创作论代表，甘愿身处其中的观看是他电影中最重要的一环，戴着眼镜穿梭在熟悉的日常特写，而后被身旁的人所唤醒，如此才深觉奥妙完成触发式的真实体验。

杨的缺位以一种特殊的方式存在于家庭之中，转化为建筑/空间意识，郭共达尝试在一部美国影片中捕捉某种属于亚洲的情绪，令其吞没作为fun fact的**刻板印象，以及两位非亚洲的主人公。然而郭共达却最终例示了一种软科幻，**电影版本的cultural Sinofuturism，**的家族观念成为了一种建立在记忆术/宇宙学之中的技术哲学，因此导演可以名正言顺地使用，作为某种技术性的读取，而沉默，充满外太空声音的车内镜头则如同在意识的太**不断穿行，将影片建构为一个memory bank，是database的人类化版本。只有在这种持存的读取之下，杨才能真正被生成。由于持存的存在，《杨之后》拒绝了预设以成为“真正”人类作为目标的匹诺曹叙事，后者建立在人类（指一个18世纪建立起来的观念）中心主义基础之上。

【Sundance 2022】老子曾说：“What the caterpillar calls the end, the rest of the world calls a butterfly.”这到底是哪句？PS.这版的《盛夏的果实》真好听

3.5 像是维伦纽瓦拍小津，站在****口，但好像又没进去。韩裔导演用日本办法拍了个中国女孩和仿生人的事情，风格不太突出，进三大主竞赛还有一段距离，好在剧作完整层层递进情感纤细，比《小小乔》好一点。

《克拉拉与太阳》的另一面，成为一个机器人的幸运来自在死后被学习和认知，记忆的永存使生命永存。唯独不是很喜欢decitate to a certain nationality这一点，I mean, what for? 无论是文化身份还是政治身份都没看出太大的必要性。记忆的画面呈现令人惊叹。大提琴版盛夏的果实（就是莫文蔚那首）一出来太动人了，Meyna Co写的旋律非常不俗。