双刃剑

让人失望的一部德尼，无论是电影语言还是故事文本都相当平庸老套，唯有零星时刻能予人转瞬即逝的跃动情感。比诺什和林顿正常发挥。政治与种族议题植入得比较突兀。配乐实在用得过滥。（5.5/10）

沉浸的，矛盾的，如果角色年轻二十岁，想必不会有这样的落寞感吧？一段被**填满的危险时光，却近乎拖着沉重的身体投入冒险，像风中永远点不着的打火机，在清冷中捕获一丝热烈。配乐时而滑向疑问，时而如迎来终章的**。德尼依旧着迷于眼神、口吻、语言和身体姿态的错位，**异梦、口是心非，让自尊与自怜打个照面，然后分道扬*。她有一种近乎执着的对观众饱足感的蔑视，stay hunger, stay foolish.

我死去的爱情突然攻击我的故事，恭喜克莱尔·德尼拿下银熊奖，水与火的镜头真的很棒。Tindersticks同名歌曲莫名契合这个想爱又不敢爱的故事，在刀锋游走的比诺什阿姨太*了太*了太*了！（虽然已经习惯了口罩每一天，但大银幕看到依然很down，什么时候这该死的世界才能回复正常...）

并不是最好的电影，但包裹着如此多愠怒、郁结和无可奈何的能量，实在让人不再有心，也不再屑于营造出任何叙事向自己和旁人作出解释。

劇作與人物精准得可怕。Zara的播音工作用「narrative」形成並*控一切，真實的人只是畫面，或许Post-COVID的虛擬促成了更多故事）。Jean似乎是更加與「責任」和真實生活有關的：孩子、母親，社會的種族問題艱辛現實在他的生活里投上陰影，勇敢掙扎卻依然得有些卑微、蒼老。Zara與他之間的依戀是深刻的，但缺乏「**」。而Fançois充滿*望，有些可笑幼稚，讓人感受到年輕時純情的凝視、不安與嫉妒，看起來無比年輕；在與他相處的時候，一切生活與社會現實的陰影徬彿都被排除在外，「可以相愛卻無法一起生活」，我不知道這些感受起來是否有性別壁壘，總之我是毛骨悚然了。德尼依然用盡辦法來放大感官，無論是海，浴缸，暴露在城市中的陽台，跟隨手的鏡頭和誇張的手套，爭吵時的面孔，唯一的可惜是有用力過猛之嫌。

B+. 开场两个镜头便为全片定调：在数字感极强的画面里，波光荡漾如狂舞的电流。于是我们所见所感的一切酥麻、抽搐、疼痛与灼烧，都是人体被“爱”击穿后的触电反应。比诺什和林顿赋予了冲突无限的痛感，德尼用镜头紧锁肢体与五官，即便是唇枪舌战，发力的也始终是面部肌肉的张弛。相比之下，对种族问题的探讨因为依赖“解说”而流于苍白，但这种力量间的对比，倒也成为电影本身的有趣脚注：我们是感觉而非语言的动物。2022.2.12 Berlinale

前段的情感悬疑、中段的**摇摆、后半段的老实人发飙，不擦眼镜看成中老年版《夜以继日》。不同的是林顿说我还有青春期小孩要教育，不和**玩了。

笑死 開場五分鐘比諾什就在黑暗中離場了，可能她也覺得看不下去吧。放credit的時候有大哥在**罵：’boo！shame on berlinale! ‘ 我同意。但是看到Claire Denis 在哭，很是心疼

大家打分手太紧了，**带太紧了，我来拉一拉。这么狗血的玩意儿拍成半路**的痴缠眷恋，比诺什的脸神秘、脆弱、羞赧又风情万种，男人都只是失火女性的柴！（好了知道林顿是***蜜的爸爸了，爸爸🔝）我对比诺什的凝视**太强了，觉得她**、装白莲花和打扫卫生都一样好看死了。德尼啊暖暖的光。

3.5，本届柏林主竞赛的质量全由**队扛下来了。德尼姜老辣，虽然前半部分各怀心事张力过大以为后面要**，结尾却故意戛然而止。一颗心劈成两半的自我告白，令人不齿又感到无常。演员自不必说了，这种角色对比诺什和林顿还不是手到擒来。