阳光照耀青春里

能不能立法禁止电影里美女和猪接吻，现实中还不够多吗？能对我眼睛好一点吗？

眼泪哗哗流啊。虽是讲***人这一边缘群体，但这年头，谁又不是被困住的人呢？困在大厂写字楼与996的日复一日里，困在原生家庭的创伤链条里，困在一种权力结构、一段有毒关系、难以释怀的旧痛、心结、记忆，或一块破表所凝固的破碎时间里；困在挣脱不掉的身份里、一副残破躯体里，一份委屈乃至冤屈里…某种意义讲，我们皆是异客，也都在带病生存：原本枝繁叶茂，总爱伸出墙头，于是屡屡遭砍，砍得次数多了，便倒地凋零。社会系统往往用“正常”这把铁斧，粗暴修剪个体的生命力与个性表达，迫使整齐划一。然而，谁也无法将心灵的某片“病灶”分区格式化，以求“对齐”。每个人都有自己的时间，没办法用别人的表。所谓治愈、康复，有时听来何其轻狂。唯有接纳似乎才是解药。不如找片野地，自己生长一会儿；把枝桠伸向阳光，和自己的病，好好待一会儿。

一曲反“正常人”之歌，一篇献给自我**人格的寓言。想要荡一荡秋千，就能自由自在飞出院墙；想要骑一辆摩托车，就能冲出绚烂芬芳的烟火；这是他们的修罗场，也是他们的游乐园；这是他们的禁闭岛，也是他们的乌托邦。若你喜欢怪人，其实他们很美；孤独的灵魂，都是造物的恩宠。何为正常？不是人云亦云随大流，而是敢于炽烈真实地活，并允许每一个生命以**不同形态存在，才是善待生命、尊重生命的“正常”。

片尾字幕的第一句：“本片故事纯属虚构”。一共三次出逃：第一次的失败是因为权利无法被施舍，代价是牺牲掉那些处于更加权力下**（被砍掉的树）；第二次的失败是因为权利无法被粉饰，对自尊的剥夺、对社会关系的摧毁比对身体的禁锢更令人绝望。 至此，监牢变成了乌托邦，那里尚有鲜活而平等的人、乱套但共享的时间、重新发芽的树与从无到有的爱。一次牵手或拥抱就会毁掉整间医院吗？他们究竟在怕什么。一座牢笼就会毁掉一个人吗？他们誓死捍卫的，是他们曾经的一无所有。 在高效的叙事中完成**隐喻，讨厌宏大拔高的部分，但那些脆弱而幽微的人物关系波动的确令人动容。

从他口中得知看完痛哭的剧本到现在终于在电影院里呈现的成片，历时四年零不知道多多少个月，当时以为不久就能见面，却到现在也没有见上一面。 看完电影有一种释然的悲伤，路透里的景和正片里一幕一幕对应起来的时候，终于跟四年前日夜关注拍摄进度的自己链接了起来，你的时间也终于又是我的时间。也许有点晚，但万幸成片比我担心的好多了。 肖央，我始终祝你好。

一部献给所有不被理解、饱受偏见与不公却依然同命运抗争之人的动人电影。作为打工人，看完更是深深共***中刻画了相当丰富细腻的***人群像，每个人都有各自的毛病，但正是他们抱团取暖，一致对外，最终守住了青春里康复医院，使其成为闹市里的一块独特净土，而男主也恰是在他们的帮助下最终改变了自己的命运。司法鉴定员的两句话掷地有声：“每个人都有属于自己的时间，没有办法用别人的表。”“什么是正常人？在我看来，这个词充满了矛盾，并不能成为标准。” 实际上，真正的病态是那个容不下“不一样”的世俗标准。特别令我动容的，还有那棵长在院内墙边原本枝繁叶茂的树。每当枝干伸出墙头，就会挨上一刀。一次次被砍破坏了它的身体形态，却没有磨蚀掉它顽强抗争的意志。用力撒落到墙外的种子长成了新的大树，最后甚至从外面把围墙挤塌了。

比“精神障碍/情绪生病”题材更重要的，是电影的态度与立场：身而为人，就是要一次次坚定地反抗，捍卫自由的权利、个体的尊严，又疯又扎心。从个体逃亡转向集体诉讼，何立为做的不只是**，也是一场对“病耻感”的祛魅。真正的牢笼从来不是青春里，而是外界的偏见与不公，是大众认知下的污名化。男主的遭遇并非个案，被裹挟、丧失话语权的困境，可能会发生在任何人、任何事上。如果我们被冠以污名、被夺走一切，又该如何反抗？保有“不正常”的勇气，也许是最后的自由。就算治不好这世界，但能改变一点，总归是好的。

愚人节那天的首映礼。有趣七零八落，感动偶尔发生，私以为浪漫的某些背景设定和故事情节，如指缝间漏下阳光碎屑般忽明忽暗，瞬间的闪烁还不足以织出完整的喜欢。但我见到了好久不见的，想念的人。她的名字在晾晒的诗稿上发芽，起笔是春，收束于夏。

说个数字：现在中国精神障碍人群已经上亿了，每10来个人里就有1人患病，从抑郁焦虑到重症不等。所以这电影的出现还蛮有紧迫性的。

有两场戏很触动我，一处是春春拥抱病院里的每个人，一处是何立为花了14年时间终于走出青春里。何立为来到青春里之后，春春会主动找他说话，和他好的时候也没有再**。这是两个被身边的人遗弃，甚至被自我遗弃的人的相互救赎。“拉个手就可以毁掉医院吗？那要是拥抱呢？”面对斥责，她的回答温柔而坚定，此刻每个拥抱都是重建世界的**。这也是我喜欢这部电影的原因，表面上它在荒诞与真实的风格间纠缠，但内核又很统一，底色是天真、善良的。当世界说你疯了，或许是你拒绝配合演出。那棵心里的树，它生长着，总有一天会冲破一切障碍，肆意生长。