残菊物语

菊之助对演艺事业有一份热忱，但为人处事又过分天真；逃离家庭是想自力更生找回自尊，而与阿德重新相遇之后，只是逐渐把相依为命当成一种习惯，并没有清晰的反思意识和对抗父权的能动性。所以，当他终于成为传统体系下的既得利益者，便在濒死的爱妻与家族支持/艺坛名望的选择中犹豫不决了——人总是无法本能地反抗被内化的思维，因此这迟疑多么真实而令人心碎啊。“善良”的男性被**所局限，而故事的悲剧性远不止于此：“低贱”的儿媳在最后一刻被最高权威“大度”地接纳，以此作为对女性的默默奉献的奖赏，接下来她便要在交叉蒙太奇中与“合法”夫君的成功形成惨烈的对比，在短暂的“至福”中领受死亡的必然结局了。无论是“一场一镜”的设计还是中远景的侧拍，沟口健二无比高超地将这等深刻的批判，克制地掩藏在静观美学之中，留下一声绵长的叹息。

《残菊**》里女主角的牺牲究竟是给谁的呢？是为她的爱人、为艺术还是为了整个父权家长制的体系？这三者在电影中重叠在一起，让电影在悲剧性之余颇有些弦外之音。最应注意的是，男主角的专长是饰演女性。而他演技的突飞猛涨是建立在枕边人的一路扶持之上的、他放逐时期的颠沛经历亦是下层女性的命运。这样来看，女主角的自我献祭以爱为名，以完善艺术为实，而最终以再度确定阶级关系为果。沟口以极为严肃的态度处理这出自我牺牲剧，而他最终对于这些权力关系的态度究竟是予以无情的揭露还是无奈的喟叹，这里实在看不出来。但显然30年代的日本社会对于这种献祭的精神是大力弘扬的，因而难怪本片会甫一问世便被封为圭臬。

凄婉悲苦的爱情故事。1.沟口的母题：为了男性而自我牺牲、默默奉献的卑微女性。整个故事又是在控诉阶层与身份的固化，门当户对的婚恋观与自由恋爱的新思想间的斗争。2.剧作上的三段反讽：争得爱情-丢了前程，于艰苦生活中迷失自我(失却事业信心&不再珍惜阿德的爱情)-磨砺锤炼出演技&依然保有阿德的支持，演艺成功-痛失所爱。3.比及后期作品，本片真正坚持了一场一镜，以固定长镜和摇移长镜为主。4.室内戏摄影机多与门框或墙面构成约45°斜角，墙面交界线常居后景中央，纵深立体感极强，且人物多朝侧面，与小津和黑泽的正面垂直/平行构图迥异，配合中远景机位及时而复现的俯拍或远处窥视镜头，含蓄而克制。5.室外戏才有几次中心对称或垂直纵深构图，街道上的横摇跟拍长镜（几回大仰拍）。6.**舞台戏，切换不同机位，且有正反打，角度多样。（9.5/10）

老拿女性表达定义沟口健二有点狭隘了，除了讨论艺术，讨论人生，讨论女性命运，更多是在表达社会结构和阶层的固化，结尾游船和病死的蒙太奇不仅凄凉，而且残忍，直接揭示了阿德也不仅仅是松之助的缪斯，而且是封建家庭集团加强内部结构的祭品，故事呈现的是一个献祭的过程，是传统礼教对人性的**，是上流社会对底层的剥削。

20siff 残菊**中女主很少展现正脸多是背影和侧影，作为女形的妻子及比他年长的卑微女佣，她不该有任何光彩，黯淡如柳枝低垂云遮月。只有她幼嫩的声音是醒目的，几近喋喋不休，时刻在袒露心声，作出劝告和鼓励。沟口的女性都像一根纤细的扇骨，在完成自我牺牲以后最终被收拢回男性自身

调子特别沉静，风格很美，有大师风范。最后特别受不了菊之助的凉薄。最后几幕特别好，有红楼梦的况味，一边是满河灯火，鲜花织锦，烈火烹油，一边是凄凉寂寞，黯淡无光，生命到了尽头。游船上风光的菊之助忍了忍眼泪，向两岸的观众鞠躬致礼，你可以猜想，他总归会过得好好的，被时间治愈，被荣耀治愈。

三次睡醒已经四年过后……沟口的女性角色哀莫大于生死，早已没有看白绢之瀑的心境。

2017SIFF。沟口健二的布景、镜头语言与配乐惊为天人。这个人物性格与命运局限于**的悲剧最终如女仆阿德逝去的生命般远去（包括歌舞伎艺术），整个电影中阿德几乎没有近景特写，却成为影史上最难忘的女性角色。

这可能是我看过的关于“艺术人生”的最好的电影，或许，直接说是关于人生的吧... 真正的“人生如戏”啊！一切的忍耐和付出，是为了什么？一个问题根本概括不了... 哭了好几回...😭 4K修复下还是朦胧，女主角的脸鲜少面对镜头，她完美得就像一个梦

沟口的故事多大同小异，尤其在内里多很类似。不过本片在运镜上显然是早期沟口的集大成。包括全程冷静的旁观者态度与很多窥视镜头颇见功力。四星半。