此心安处

能爛成這樣真的是沒想到，還那麼長。如果每個老年演員都ai自己的年輕版，那年輕演員要怎麼辦？⋯⋯預告片剪得好，就看預告片就夠了。

以空间为锚点，形式很有趣，内容也跟得上…人的一生真的是既短暂又漫长

可能最近的个人经历跟片中一些剧情高度重合，导致看的时候无比共情，到最后基本已经哭花了。泽米吉斯这次将技术和情感做了绝佳的平衡，以固定镜头拍完了整部影片，模拟的是一个在场但隐形的“幽灵”视角，静静注视着发生在这座房子里的一切，从恐龙灭绝到原始人类再到不同**下的美国家庭，虽然只有小小一隅，但足以见证太多的生离死别，人与自然在这个有限的环境中得到了高度统一。几个段落交叉剪辑，看似无序但内核完全遵循剧作逻辑，一开始还有点舞台剧的观感，但是到最后已经被完全吸进去了，景深画面里全是信息量。直到最后，主角故地重游，房间空空荡荡却被记忆给堆满，在时间的缝隙中刻下的痕迹全部涌了上来，太感人了。这是时间的魔力，更是影像的魅力。镜头拉远上升，原来我们都曾是他人窗外的风景。人类是如此渺小，但情感却又如此宏大。

以前就看过后浪出版的原著图画小说，电影遵循小说风格发散思维，全片用一个房间角度来实现固定景位，在空间维度里拍时间，整个剪辑思维都不一样了。这种画中画的拼贴手法在片花或VR里常用到，但用到剧**里还是很新鲜的，有了历史的回响。其实这些元素整合在一起是非常难的，剪辑和转场上的**蛮多，但有适度的节制，能够很有效地*控时间。加上演员实时CG化妆的应用，在岁月的长河里看家的承载和人生的绵延，这种轻叙事的碎片化信息很有效，如果是线性时间的体例还真装不下如此丰富的内容。内容上从房子里跨越不同**、世代、不同家庭文化，关于爱和失去，是普世的东西。结尾处罗宾·**的那个镜头太厉害，我这泪水绷不住夺眶而出。

借了《生命之树》的高概念，同时在形式上回应了罗伊安德森，“局部即整体，一瞬即永恒”；本质还是《阿甘正传》式美国文化史回顾+“特效大片”，或者更准确的说，是同组人物在另外一个平行宇宙里的假想（类似于**之路和泰坦尼克），从技术到价值观底**是典型的泽米吉斯电影，一种老套但行之有效的温情主义

和喜欢的人一起看了这部电影，生活需要慢慢经营，多替对方着想，别留遗憾。

看得我流泪，人和人的关系怎么可以这么坚韧

一部客厅视角下的美国史，AI影像**的道格拉斯·塞克。泽米吉斯激进的技术主义和他无可救药的boomer式温情，自然会被人吐槽过于老套、俗套、甚至刻奇（硬蹭2020年代议题的那段尤为cringe），但对于这么一部穿越沧海桑田却又上演着一幕又一幕令人熟悉的家庭起伏，这种既先锋又保守的路径恰到好处

固定场面对于一个比较无聊的故事来说算是明智的形式，但不得不承认要以一个奇怪的角度连看100分钟同样结构的房间以及丑陋的***式白框淡入淡出还是有点煎熬的，除了汤汉斯三代以外其他故事线真是没啥必要。上映第二天傍晚bkdt上座寥寥，最终效果大概也是能预见了

很特别的电影，几乎是用固定机位拍完了全片，展现了一栋房子里不同**几个家庭的生活，直到最后一幕，当患上阿尔兹海默症的女主在男主陪同下回到这座她曾经憎恶到逃离的房子里，慢慢想起了过去那些美好的回忆，镜头才终于带着观众看到了房子的全貌，挺*我泪点的。