此心安处

开头的切割画面特写来表达同一地点下时间的流逝挺有特点，算是某种意义上的“一镜到底”了。只是这片作为一个商业电影来说，是不是有点太诡异了。

男人为了家庭放弃梦想才叫牺牲，**不算；丈夫吃妻子一辈子，为了最后表现深情好男人让妻子病的病残的残。

可能最近的个人经历跟片中一些剧情高度重合，导致看的时候无比共情，到最后基本已经哭花了。泽米吉斯这次将技术和情感做了绝佳的平衡，以固定镜头拍完了整部影片，模拟的是一个在场但隐形的“幽灵”视角，静静注视着发生在这座房子里的一切，从恐龙灭绝到原始人类再到不同**下的美国家庭，虽然只有小小一隅，但足以见证太多的生离死别，人与自然在这个有限的环境中得到了高度统一。几个段落交叉剪辑，看似无序但内核完全遵循剧作逻辑，一开始还有点舞台剧的观感，但是到最后已经被完全吸进去了，景深画面里全是信息量。直到最后，主角故地重游，房间空空荡荡却被记忆给堆满，在时间的缝隙中刻下的痕迹全部涌了上来，太感人了。这是时间的魔力，更是影像的魅力。镜头拉远上升，原来我们都曾是他人窗外的风景。人类是如此渺小，但情感却又如此宏大。

看得见美国的房间。问题也许在于，当电影告诉我们，有些moment是至关重要的（生命的孕育、诞生与繁衍），而有些猝不及防与Surprise制造，是像感恩节与圣诞节的重要片刻，余下的都是被忘记，与“我怎么会站在这里”的日常冗赘。可尺度如果真的拉长到地球进化物种灭绝，那么，它们同样会渺小得近似湮灭。于是乎，电影实际上降格并老派化处理，在探讨一个看得见美国之风景的房间——正如房间所远眺的马路对面****房子，而原住民项链之类，是与假发同等的装饰存在。

以前就看过后浪出版的原著图画小说，电影遵循小说风格发散思维，全片用一个房间角度来实现固定景位，在空间维度里拍时间，整个剪辑思维都不一样了。这种画中画的拼贴手法在片花或VR里常用到，但用到剧**里还是很新鲜的，有了历史的回响。其实这些元素整合在一起是非常难的，剪辑和转场上的**蛮多，但有适度的节制，能够很有效地*控时间。加上演员实时CG化妆的应用，在岁月的长河里看家的承载和人生的绵延，这种轻叙事的碎片化信息很有效，如果是线性时间的体例还真装不下如此丰富的内容。内容上从房子里跨越不同**、世代、不同家庭文化，关于爱和失去，是普世的东西。结尾处罗宾·**的那个镜头太厉害，我这泪水绷不住夺眶而出。

借了《生命之树》的高概念，同时在形式上回应了罗伊安德森，“局部即整体，一瞬即永恒”；本质还是《阿甘正传》式美国文化史回顾+“特效大片”，或者更准确的说，是同组人物在另外一个平行宇宙里的假想（类似于**之路和泰坦尼克），从技术到价值观底**是典型的泽米吉斯电影，一种老套但行之有效的温情主义

看得我流泪，人和人的关系怎么可以这么坚韧

固定场面对于一个比较无聊的故事来说算是明智的形式，但不得不承认要以一个奇怪的角度连看100分钟同样结构的房间以及丑陋的***式白框淡入淡出还是有点煎熬的，除了汤汉斯三代以外其他故事线真是没啥必要。上映第二天傍晚bkdt上座寥寥，最终效果大概也是能预见了

从史前到新冠，经历了沧海桑田，不变的只有客厅所代表的“这里”。展现方寸空间发生的十几个故事，我承认创意是有的，“阿甘正传”三人组时隔三十年重聚更是看点，但泽密吉斯痴迷技术的毛病真是一点没改！看到AI换头术逆天重现的年轻版*** Hanks和Ruby Wright，顿感我的情怀忒不值钱…

纪念一下在AFI Fest看的世界首映，见到Robert Zemeckis和*** Hanks。 总体来说是一部大厂炫技秀肌肉为主的项目。技术上很新颖地使用了画中画相框式图层遮罩转场（但其实可以再大胆一点，有点期待内容与边框互动），仅靠相近**和相同情绪作为线索串联时间线；全片刻意地拒绝相机运动（结尾终于zoom in有了运动），因此全是灯光、美术、剪辑、表演的艺术。内容上却是传统质感的电影，采用上帝视角见证并集结了不同的人在不同的时间在同一个空间发生的悲喜交织、生死寻常、新旧交替的生活点滴，**而美好。**、环境、社会再怎么变迁，人的那点事从来没变；能感动人的，永远是与人、联系、故事与情绪的共鸣（因此很喜欢相框转场在这部影片的寓意）。