小男孩

流行音乐史+小男孩意义组（模型<->**）vs 政治演说史+军工建筑考古，声画之间再构成对位或对应关系。开头和结尾亦形成声画上的呼应，也对人类的必然结局做出了有力暗示。

+。一面用史实音*对微缩模型进行场景化延展，另一面用**歌曲为**形状逐笔上色。班宁的片子几乎都是在脑中生成的，有可能是当段场景，也有可能是下一时刻，想象总是惬意地在无意间发生。

三流影展Ciné** du Réel 2025 第十二场，获**竞赛**。模型制作+**音乐+****声音的组合，展现不同年代下美国对于战争、军备、**影响力和**力的变化，也不乏反思，整体过于拿腔拿调的形式，太白太左了……

#Berlinale75 与《***合众国》异质同形，是其历时性展开

以一个小男孩的视角回顾历史，片名一语双关，既指孩童，也指1945年毁灭广岛的“小男孩”***。从1961到2016，在“*****的动作和重大历史时刻的录音资料之间，班宁插入了一系列富有政治意味的歌曲，如民谣复兴运动旗手皮特·西格的《今天你在学校学了啥》（What Did You Learn In School Today?），讽刺美国学校如何美化战争、掩盖警察暴力等社会问题。小男孩，在媒体影响下，被教育，被灌输历史，被接受国家意识形态。而这个小男孩，既指某个个体，也象征被国家意识形态塑造的千千万万的孩子。最后，影片重回1945年8月6日广岛***爆炸的历史时刻，82岁的班宁面对当世发出绝望之声，也是本届柏林电影节发出的最强音。

影片三星，致敬一星，82岁的老爷子还在创作，还在deeply socially engaged这件事情本身就已经让人肃然起敬。片子更像是他映前映后提到的日记项目的一个延展，是呼应和回应如今可悲可笑可气可叹政治现实的一种带有私人性的影像表达，风格和他一贯的极简真实结构化和重复发散的语汇有延袭，更好是将其当成一个有很强**和个人烙印的档案性的影像，在现场又是本人当场情况下看班宁，于己而言，比起电影本身更重要的是他这影像背后在这年纪现在的生命状态，有着一份沉静，轻盈和笃定，让人感到触动与*藉。

@Berlinale2025 首次银幕观看班宁。开篇的远古化石遥远地与近年环保少女**对话，恐龙灭绝的遗骸与核末日的想象对比，班宁说：“这是一部绝望的电影。”四十年前《美国梦》（American Dreams: Lost and Found）的流行音乐语汇在《小男孩》被再次使用，涂抹的动作象征着文明的创造，而循环的**声音所传达的担忧却始终提及文明的毁灭。重复的节拍进行到图穷匕见的时候，比较失望的是，用以收束的还是那个“小男孩”所代表的核危机问题。

形式有一点意思，把表面的流行音乐和与之相对的历史以孩子的玩具连对起来，但感觉制作成本主要只在于选择历史音*和购买音乐版权（