爱

那些碎片，空间的同时也隶属于记忆的碎片，即使归拢起这些碎片，你也必须要调换一下方向才有可能将它们拼凑出一副完整的图景，但碎片不是拼图，没人会在为他们设计出一个详细的拼搭方案后再于接榫处抛光打磨，也总有一些微粒般的碎块会触了地弹至我们难以发现，或者伸出手臂却始终够不着的房屋角落处，那些无人在意，早已积满厚厚一层灰的记忆的幽深之隅。显然，《爱》是碎片式的而非拼图式的，而卡罗利想要做的也无非是在一间废置已久的空屋的窗棂旁擦除几道尘痕，让几缕阳光得以从中透出，照射到记忆深处蒙着灰的图像之上；让一点微弱的，却又极具力量的星光反射到我们观者的目光，这个时候我们便可以说，《爱》描绘了一些潮湿且阴暗的东西，但它绝对不缺乏光，放映机发出的光，**年前就已出发还迟迟未到临地球大气的光。 2024.7.23

8.0/10。女主**骗濒死的老妇人A说A儿子B（B也是女主丈夫）是在美国忙于工作无法回来看望A（实则是B被正治**在蹲**），以及A死后B出狱、女主与B相拥而泣心情复杂。灰沉/精美（契合角色们的体面气质）/表意有力的高水平摄影美术；大量运用快切（快切的具体内容包括闪回、**/想象、等）表现角色一闪而过的**思绪。但作为传统故事片叙事很淡（虽然这也有一种「少即是多」的类极简主义效果），扣1分。

1.法式新浪潮，剪辑有想法，闪回用得妙；2.前半个小时用了所有的技法/想法/闪光点，后面基本都是重复，节奏上开始显得有些拖沓；3.母子终究没有见上一面，政治无情，家人有情。【***教科文组织】 匈牙利影史十五佳NO.08

丈夫的缺席和归来自然是和“某种势力”有关的。2023-09-15重看。在巨大的手掌前，一个家庭就这么被拆散分离。媳妇和婆婆的对话，充满了无可奈何的痛苦。对老人的谎言若放置在拆那会不会被批判成回避？为了一份爱去说这个谎言，痛苦成倍增长。

突然发现本片导演卡罗利·马克和匈牙利作家哲尔吉·康拉德曾居住在同一个“小区”，都是从拜赖焦新村出来的饱经历史和社会变革的动荡人生的知识分子，以此角度来理解片中描绘的相对而言略隐晦的政治意图则变得十分清晰了；即便撇开隐含的意图，电影本身亦是极具诗意、文雅的气质，意识流的、碎片化的闪回不时切入，宛如时光的灰烬在垂暮老人的眼前不断重现，往日的微风伴随细语喃喃而至，大银幕上都是忧郁的浪漫气息

Par ces inserts fugaces d'images figées en coupe rythmée,Makk parvient à moduler le temps à sa guise, le suspendre,l'avancer ou le reculer pr dévoiler l'état d'esprit ss le carcan communiste.Magnifik histoire sur l'attente ** la force de l'amour face à la pression sociale

以快速闪回展现人物心理，既有现实内容，亦不乏**成分，体现剪辑的力量；以日常琐事映衬宏大背景，在风云诡*面前，个人的生死悲欢如灰烬明灭；情意万千丝丝缕缕，最珍贵的“爱”流淌在漫长的等待和坚守的陪伴中。

感情内敛，最后相见的一幕把僵持与相拥的两组镜头剪接穿插，一下把之前的一系列看似随性的穿插都统一了起来。

这神一般的剪辑啊。克罗利·马克在闪回镜头的处理上模拟意识流，用超短镜头“词语”来组织意义结构。蒙太奇学派的方法这样用才是硬道理，一点不输左岸电影，隐隐有着雷乃、**的气质。本片是极好的叙事研究参考片。跟这部比，40年后的[布达佩斯漫长的周末]简直弱爆了。

8。**闪回，**快切。连着两部电影看到同一个女主角。。。Mari