一直游到海水变蓝

开头那位忘了哪位作家的女儿的采访好难受，那种语气，巨像我一个烦人的亲戚，高高在上自以为是的。好多文人的儿女光在镜头前或者书里谈谈自己的父母满足一些人的窥私欲就可以当作一辈子的事业吃喝不愁享受光环了。

贾平凹太重，梁鸿太轻，只有余华轻盈地游动

贾樟柯原定的片名是《一个村庄的文学》，后听到余华讲述的往事——小时候，余华见到的海是**的，于是他跳入海中，往深处游，想一直游到海水变蓝——才有了现在这个片名。 这部纪录片就像一次“回游”，是一直游到大海泛黄——不同**的几位作家向各自的故乡游去，追溯成长经历。 从这里我们也看到贾樟柯位置的变化，他的“故乡三部曲”都是站在故乡去讲述中国的，但当他完成从地下到地上，乃至成为知名导演，进而被体制接纳后，尽管他的镜头还时常对准故乡——山西，但其实他的身体和精神已经远离了。他只能越来越依赖于符号，去构建那个远去的刻板的故乡，却没法再像《小武》《站台》那样，依靠下意识的生命经验来完成讲述。 当他已经游到海水变蓝后，他还能回到那个泛黄的源头吗？ 在这部纪录片里，我看到的**是：回不去了。

章节式、过场空镜、喧宾夺主的配乐，这些失败的建构方式跟《掬水月在手》如出一辙。*繁的章节划分如《十三邀》般逻辑不明，且是一种情绪的打断；曾经对面孔的生动捕捉再次坍缩为景片的描摹，而段落间喷涌出的驳杂音响，也与《小武》的生成有太大不同；让群众在外景朗诵，是把文学造型化，更如王小帅《我的镜头》般失真。吕梁文学季的由头，接着**贾樟柯一贯的以点带面的野心：从贾家庄，看全中国。但在选取的三个作家身上，既没能看到诉说身世的必要（仅是应对名导采访），也没看到文学史的风景。如此散淡的结构和主体，根本无法达成《海上传奇》式的有力表达。贾平凹一句“写诗之前先做好母亲和妻子”的规训，再度把他的厌女表现得淋漓尽致，而在一旁俯首帖耳的贾浅浅，也正是上野千鹤子说的“父亲的女儿”，选择接受**而亲近资源。

余华对死亡的感受是太平间里的凉爽，贾平凹对疾病的感受是感冒针头的痛觉，梁鸿对人情的感受是父亲口碑由盛到衰的转变。王亦梁已经不太会说河南话，但语言的记忆早已根植于基因。我们生在哪里，一半就已经死在那里。出名就是有了约稿函，出嫁就是为家族牺牲，一直往蓝色里游，就是往那生生血地里回溯。

只看余华就够了，余华值得单独出一个纪录片

#Berlinale70th 02# 说很多漂亮的话不代表这就是一部好电影，三星给的是余华和梁鸿本身的故事以及讲述。纪录片的真实本来可以更好的传达出来，既然有电影这么好的利器，就该好好想想如何用影像来传达，而不是鼓舞人心的话语。讲述的力量在每一处，而贾显然没有弄清楚。节奏奇怪，拼凑的主题篇章，做作的文学诗朗诵，近乎摆拍式的特写镜头，都大大削弱了电影本身的力量。我挺喜欢片名的，余华说要一直游到海水变蓝, 然后电影戛然停止的一刻，非常美，它近乎隐喻样的连接了中国的过去，现在和将来。电影存在在这样一个不会存在的美丽**里，因为海水不会变蓝。

说着“只要给我发表，我从头到尾给你光明”的余华，也说过“还记得当时张艺谋时常说原作里的什么细节要改动，**才能通过。看他胸有成竹的模样，心想他如此了解**制度，对他十分钦佩。可是张艺谋拍摄完成电影后**还是没有通过。我不再钦佩张艺谋，我钦佩**制度。” #Berlinale2020

首映到晚了，结果坐导演旁边看的：）

Berlinale Special 非常敷衍，结构诡异，开头30分钟跟后面的采访严重脱节，看来是资本影响。也就余华还比较有趣，但讲的也是万年老段子。摆拍读书和强行给汾阳安上肖斯塔科维奇拉赫玛尼诺夫和烂大街歌剧唱段也是毫无品位可言的故作姿态。假优衣库logo高亮。